Kedalaman Musi

 Terbit Story edisi 31

STASIUN PURWOKERTO DI SUATU MALAM

suatu malam di stasiun jam 9 aku
menyatakan kepadamu, "akhirnya
aku akan menemukan kesepian
yang bernyanyi-nyanyi."

di jembatan lampu jalan cahaya
yang memudar, hujan rinai membuat
rumah bagi kenangan, jalan-jalan
basah, dan rinai mengalir di matamu.

dan kereta ini akan mengantarkan
ke stasiun gambir, seperti pertemuan,
seperti itu pula perpisahan dari kereta
ke kereta, katamu.

matamu mengalirkan air mata,
perempuan tua mengambil tiket
keberangkatan, seorang lelaki
datang dalam hujan, sebuah jas hujan
menggantung di jok motor.

dari yogyakarta besi kereta berdering
di batu-batu kerikil, rinai semakin
deras.

Padang, Oktober 2011

TAMU HUJAN

di kota ini hujan akhirnya bertamu

dan rinai begitu ingkar usai, cerita

cerita menelurkan kesunyian seperti

kisah masa lalu.

aku duduk di ruang tunggu,

]sebuah koper, jaket hujan,

diary perjalanan, jam dinding tua,

pertandingan sepakbola,

jalan-jalan basah.

menunggu kedatanganmu

menghabiskan setengah cangkir

kopi pahit dan dua puisi

hujan.

di kota ini hujan mengalir di jalanjalan

bandar bakali, tuturan atap,sungai

sungai di dada, selalu menuju muara

dan muara jalannya menuju kepergian.

akhir semua kisah usai, dua puisi

tuntas di kertas-kertas diary,

secangkir kopi adalah rasa pahit

masa lalu.

2011

KEDALAMAN MUSI

Katamu ini rawah yang ditimbun menjadi daratan

di atas airmata pribumi. Menangis diam-diam

dengan kelembutan penghuni Musi, dan detak sepatu

kompeni.

“Tempat ini dimana langit berdiam dengan tujuh

rukun ilir dan hulu dibelah Musi dan benteng satu

satunya bangunan pribumi.”

Kita berdiri di pemandangan barisan rumah Kapitan;

kayu tambesi, pembakaran dupa, tugutugu sejarah,

dekak sepatu wisatawan. Kita telah sampai dalam

telaga yang bergenang dalam dada Musi.

Berenanglah lebih dalam, menyelam, mengembara

kepada kedalaman mencari ikanikan. Ikanikan yang

berenang darah ke dalam tubuh Musi. Ikanikan

yang menyelam ke dalam tubuh pribumi. Ikanikan

yang manis dalam mpekmpek dan kemplang.  Seperti

ibu, seperti anak dalam sungai, akan terus mengalir

mempertemukan hulu dan ilir daratan. Kapalkapal

kecil akan terus berlayar di bawah Ampera*.

 (2011)

*Ampera (sebuah jembatan dua menara di tengah-tengah Kota Palembang, menghubungkan daerah hulu dan ilir. Jembatan ini dinamakan Ampera yang merupakan singkatan dari amanat penderitaan rakyat).

2:12 AM